Təqdim etdiyimiz məktub yazar Frans Kafkanın sevgilisi Milenaya yazdığı məhşur məktubdur. Amma Milenanı sadəcə Frans Kafkanın sevgilisi olaraq xatırlamaq düzgün deyil. Bu onun yaşadığı həyata və azadlıq uğrunda apardığı mübarizəyə xəyanət olardı. O kübar bir ailənin qızı olub. Uzun müddət azadlıq uğrunda mübarizə aparmış və faşist düşərgəsində vəfat edib.

Məktubu tədqim edirik…

"Milena, mənim üçün minlərcə "bəlkə"lər var... Düzgün bir insanam... Əsarətin və köləliyin izn verdiyi qədər düzgün biri... Bu təfərimlə hər kəsə bənzəməyən fərqli bir yönüm var. Bu həyatda bir dəqiqə belə rahat olmaq mənə rəva görülməyib. Hər şeyi savaşaraq qazanmaq, sadəcə, gələcəyimi deyil, keçmişimi də özüm yaratmaq məcburiyyətindəyəm.

Dünya sağa döndükdə bu ritmə uymaq üçün mənim sola dönməm lazımdır.

Palto geyinmək istəmədiyim halda bu boyda dünyanı çiyinlərimdə necə daşıyım?!

Olduğum vəziyyəti anlada bilmərəm, sən də anlamazsan. Mən belə anlaya bilmirəm, başqaları necə anlasın?"